Pereţii 


Au fost zidiţi în grabă — acest lucru încă nu se observa, dar 
timpul numaidecît avea să amintească despre existenţa sa. 


Motivul acestei pripiri nu era în totalmente clar. Să fi fost din 
cauza nefericitei întîmplări, cînd unuia din zidari îi căzuse un 
bloc de piatră peste cap, spărgîndu-l momentan? Sau teama 
celorlalți muncitori ca tragedia să nu se repete? 


Cum de nu ar fi, pereţii acelei case se zidiră într-o grabnică 
agonie. Agonie ce putea fi periculoasă viitoarei construcţii. Dar 
iată că casa se ridica, iar pereţii stăteau neclintiţi, începînd 
încetul cu încetul, să prindă chipul lor final. 


Şantierul se întindea pe cîțiva kilometri. Pe acest petic de 
pămînt se construiau case pentru cei ce şi-au pierdut locul de trai 
în urma inundaţiilor din ultimele luni. Nefericiţii, a căror case, 
cu toate scumpele lor averi fuseseră luate de ape, urmau să 
primească aceste locuinţe noi. Probabil, jalea şi nefericirea 
acelor oameni, ce îşi pierduseră casele în inundaţii, şi era 
motivaţia acelei pripite construcții. 


Zilele se înşirau într-o greoaie pată cenușie. Cerul era 
decolorat şi monoton, iar norii greoi apăsau peste şantier, 
aidoma unei plapumi ce îşi uitase uşurinţa propriei mase. Vîntul 
tot năzuia să dărîme cîte ceva, şuierînd în rafale periculoase. În 
acele zile, vîntul era permanentul şi neplăcutul oaspete al 
şantierului. De fapt, el nu venea niciodată cu mîna goală — ba 
aducea pe aripile-i reci murdarele dovezi că prin apropiere există 
totuşi viaţă, ba aducea melancolicul miros al ploii. 


Lucrările de construcţie deja luaseră sfîrşit, iar meşterii 
şantierului plecară, lăsînd în urma lor cenuşiile construcții ce 


parcă se combinau cu monotonia cerului acelor zile răcoroase. 
Împreună cu ei plecară ustensiile, plecară sunetele ciocanelor, a 
bormaşinelor. Luară cu ei strigătele, glasurile ce dominară 
şantierul tot acest timp şi lăsară în urmă un trist şirag de case 


surii, sub un cer posomorit. 

Acea casă, a cărei pereţi fuseseră ridicaţi în grabă, nu se 
deosebea cu nimic de celelalte construcții. Pereţi trişti, ici colo 
cîteva ferestre, de după care nu se vedea nimic decît un sumbru 
întuneric şi unghiul ascuţit al acoperişului — un semn de 
exclamare, trista stafie a lui Jacob Marley, ce veni pentru a 
prevesti apropierea „celor trei spirite”. 


Da, anume o nelămurită tristeţe şi dezolare cuprindea 
sufletul celor, ce vedeau priveliștea acelei case, acelor pereţi 


cenușii şi întunericul ce se ascundea după ferestre. Tristeţea şi o 
slabă agitaţie neliniştită cuprinse, se pare că, tot fostul şantier. 
Motivul acelei stranii anxitetăţi, cum credeam atunci şi cum cred 
şi acum, era probabil datorată timpului răcoros şi posomorit. 

În curînd, urmau să vină primii locuitori, din cei ce şi-au 
pierdut casele în timpul inundaţiilor. Pereţii aşteptau cu 
încordare oaspeţii. Urmau să le fie adăpost oamenilor ce 
îndrăgiseră cîndva casele luate de apa necruțătoare, iar acum ei 
trebuie să facă tot posibilul ca noii locuitori să se simtă ca acasă. 
Ca în vechea şi îndrăgita lor casă... 


Această responsabilitate stătea pe ei. Erau responsabili de 
confortul viitorilor locuitori. Aveau responsabilitatea ca nu 


cumva vîntul răcoros sau ploaia, cernută de norii greoi, să 
ajungă la sufletele lor. Dar în primul rînd, trebuiau să le ofere 
locuitorilor siguranţa, demnă de dulcele cuvînt „casă”. 


Sosiră locuitorii. Acea zi marcantă, pereţii o vor memoriza 
neapărat. Era unica zi din scurta lor viaţă, cînd greutatea tristului 
cer, parcă nu mai apăsa atît de tare pe acoperişul casei. Era ziua 
cînd căpăta o familie. 


Tînăra familie, formată abia din doi membri, sosiră în faţa 
casei spre amiază. Mike şi Anna Strunk erau căsătoriţi abia de 
un an şi cîteva luni, dar viaţa lor, se părea că începe abia acum. 
Începea o nouă viaţă. Nefericita noapte a inundaţiei ce le 
distruse casa, se pare că trase o groasă linie trecutului, 
separîndu-l pentru totdeauna de prezent. lar prezentul începea 
abia acum, cînd păşeau cu sfială, exact ca în anii de şcoală, pe 
trotuarul ce ducea spre uşa de la intrare. 


-Ei bine, nu e atît de rău cum ne închipuiam, ce spui? 
întrebă Mike Strunk. 


-E minunat! spuse Anna şi merse, cu ceva mai mult curaj 
spre intrare. 


Nu era chiar minunat. Anna aparținea acelui mic grup de 
persoane, cărora le este foarte greu să se despartă de lucruri pe 
care le îndrăgise. Şi mai greu era să te desparţi înlăcrimată de 
propria casă, ce aidoma unei jucării, pluteşte pe murdarele valuri 
la vale. Această amintire încă o urmăreşte pe Anna Strunk, cînd 
ea merge la culcare. 


Dar şi mai greu era să accepţi un aşa loc străin, ca fund 
noua ta casă. Anna era cuprinsă de acea trăire, cunoscută 
fiecăruia, de parcă visa, de parcă venise în ospeţie, iar confortul 
propriei case, în această ospeţie nu putea fi găsit nicidecum. 


Încă mai credea că visează şi deaceea clipi de cîteva ori, 
cine ştie, poate se va trezi alături de Mike în vechea lor casă, iar 
ultimele luni, dormite alături de alți nefericiți prin lagăre, se vor 
dovedi a fi un coşmar? 


Se înşelă. Era aceeaşi casă în care urmau să trăiască. 
Aceeaşi pereţi surii, veşnicii acompaniatori ai cerului posomorit. 
Aceleaşi ferestre triste, aceeaşi uşă albă, ce îi amintea Annei de 
fosta lor casă şi de trista soartă a acesteia. Pereţii cu ochii săi 
întunecaţi ai ferestrelor, parcă o priveau, ademenind-o să intre, 
asigurînd-o că-i va plăcea noua lor casă. 


Probabil, îi va plăcea. Anna avea însă nevoie de timp, 
pentru a place un lucru, cum avuse nevoie de timp, cînd îl plăcu 
pe Mike acum trei ani în urmă. Ea se pomeni îngîndurată despre 
trecut, în faţa acelei uşi albe. 


Mike observă, o îmbrăţişă şi o sărută. Fiecare din noi, odată 
în viaţă, are nevoie de un nou început. Acest început prevestea o 
garnitură de evenimente, deaceea Mike se bucura de casa lor 
nouă. Totuşi, trebuia odată să lese lucrul la fabrică, de care 
fusese legat o bună perioadă a scurtei sale vieţi. Întîmplarea ce-l 
făcu să părăsească oraşul, era neapărat îngrozitoare — să-ţi vezi 
casa, ce ai moştenit-o de la părinţii răposaţi, cum pluteşte pe 


valuri, îndepărtîndu-se neîndurător. Însă Mike nu putea, în 
adîncul sufletului său, să nu mulţumească, un pic ruşinat, această 
groaznică întîmplare, ce-i dădu şansa de a evada din acel 
blestemat orăşel! 


Orăşelul ce-i îngropă în mirşavul său nămol visurile 
ambiţioase ale unui tînăr pe nume Mike Strunk. Le îngropă în 
gălăgia şi putoarea fabricii şi le înconjură de persoane, cu care 
Mike niciodată nu putea găsi limbă comună. 


Tînăra familie intrase în casă şi închise încetişor uşa din 
urma ei. Afară din nou se stîrni vîntul. 


finisîRIZ Ig 68 dir mată casa Adeg Orie orna, 
camerelor. O ocupaţie nemaipomenit de plăcută şi relaxantă, 
după cum spunea ea. Plănuirea interiorului casei îi aducea Annei 
o liniştitoare plăcere, iar aceasta cu orele visa la decoruri în 
felurite şi nemaiînchipuite stiluri. 


In curînd, Mike îşi găsi de lucru la biblioteca din apropiere, 
iar Anna, soră medicală de profesie, se angajă la un vechi spital, 
în apropiere de căsuţa lor. 


Tînăra pereche pleca la lucru, iar pereții rămîneau să-i 
aştepte. S-au obişnuit deja cu neîncrederea şi o abia desluşită 
frică a Annei faţă de casa lor nouă, înţelegînd cît de greu i se dă 
fetei această strămutare. Dar firavei Anna Strunk, i se dădea şi 
mai greu un alt lucru — realizarea unui groaznic verdict, ce sună 


în sufletul ei, aidoma sumbrei chemări a clopotului bisericesc la 
înmormîntare... 


„Sunteţi infertilă, domnişoară Strunk.” 


moaste AARSE ea Bile KASANA CCRN sens 
al vieții. Ea, fiind creştină de religie, de mult înțelese acel 
adevăr, pe care firile romantice îl caută cu atîta înverşunare. 
„Omul a venit pe lume pentru a procrea.” Acest simplu adevăr 
era răspunsul a miilor de ore de reflecţiuni filozofice asupra 
sensului vieţii. 


un MRA AA CRERA ZICE 3 8 tă UTSBFEPRALE E r LE Ain dei 
datorii a omenirii de a procrea? Oare nu va fi acel suflet distrus 

pentru totdeauna de groaza că nu-şi va putea îndeplini niciodată 
datoria faţă de omenire? 


Nu. Atât timp cît speranţa încă mai arde în sufletul tinerei 
Anna Strunk, groaznicul verdict nu-i poate pătrunde în adîncul 
acestuia, unde arde un foc atît de puternic, atît de viu! 


Speranţa... 


Ah, cîtă speranţă purta Anna în sufletul ei! Cîte încercări 
făcură ei pentru a concepe un copil! Pereţii erau martorii 
dragostei ce lega sufletele celor doi în nopţile întunecate, 
martorii zecilor de încercări şi, în sfirşit, martorii colosalei 
speranţe, a cărei flacără încă mai ardea în sufletul Annei. 


lar pereţii tăceau, simțind emoţiile şi chinurile lăuntrice, la 
care era supusă Anna. Simţeau respiraţia, căldura acelui foc al 
speranţei, ce n-o părăsea niciodată pe tînăra Anna Strunk. Nu-i 
puteau răspunde fetei, cînd aceasta, serile întunecate suspina 
înlăgrimată. Nu puteau fi degit martori a tristei soarte şi a 
nestirşitei speranţe a Anner Strunk. 

Insă, în curînd, plecară. Pereţii simțiră o spontană 
învălmăşeală, o luptă lăuntrică în sufletul Annei, iar apoi 
aceasta, spuse: 


-Trebuie să plecăm, Mike. 


pentr IB6b6i; spontane plecări a Berii a$A ii tăt026)qdaipă 
datorată strîngerii bagajului, o ultimă privire şi iată că pereţii 
rămîneau din nou singuri. 


Mike şi Anna Strunk au plecat, iar pereţii au rămas să 
retrăiască acele emoţii, acele sentimente, ce dominau casa în 
timpul cînd aceasta era locuită. Au rămas să revadă amprentele 
primilor săi locatari, iar ori de cîte ori aceştia le revedeau, 
simțeau acea nesfirşită căldură a focului speranţei... 


Apoi urmară nopţi întunecate în care vîntul şuiera pe la 
ferestrele casei, iar ploaia se abătea în rafale reci peste 
acoperişul ei. Urmară acele zile posomorîte de odinioară, urmă 
ceața tristă, ce se furişa pe la uşa albă de la intrare, de parcă şi-ar 
cere voie să fie primită înăuntru. 


Iar înăuntrul casei, între acei pereţi — linişte, încălcată doar 
de vîntul ce iarăşi se abătu violent peste casă. Un întuneric 
singuratic şi cîteva umbre neclare, ce pătrundeau în raze palide 
prin ferestre. Pereţii stăteau liniștiți şi tăcuţi ca deobicei. 


Dar iată că, se pare că, casa îşi găsi din nou locuitori. De 
data aceasta, era unul singur — un bărbat. James Calver. Tăcut şi 
fără prea mult interes, acesta semnă cîteva documente şi se grăbi 
să intre în casă. 


Era acel loc, în căutarea căruia a cutreierat ţara în lung şi în 
lat, oprindu-se prin moteluri, căutînd ferestre cu o minunată 
panoramă, ferestre pe care oricum le acoperea cu draperii. James 


Calver se pare că, în sfîrşit, găsi acel loc. 


James demult trimise dracului toţi scriitori care spuneau că 
căutarea inspiraţiei este inutilă, iar apariţia acesteia este deobicei 
spontană. Ei bine, el era de acord cu faptul că apariţia mult 
aşteptatei inspiraţii este într-adevăr lucrul unei singure clipe, 
însă căutarea inspiraţiei, în concepția sa, era ceva sfint. Cum 
altfel mai poţi crea ceva, dacă clipa de iluminare tot nu mai are 


de venit? Bineînţeles, te porneşti în căutarea ei! 


O singură secundă de iluminare, în căutarea căreia James 
se afla deja de cîţiva ani. 


Aici însă totul va fi diferit — James simţea acest lucru. 
Odată cum păşi pragul, el simţi că anume aici, va descoperi el 
acea fericită granulă, de care avea nevoie în toţi aceşti ani. Nu, 
încă nu era acea clipă minunată a inspiraţiei, gustul căreia este 


cunoscut tuturor scriitorilor, însă speranţa că romanul său va fi 
finisat anume aici, James o simţi din plin. 


Speranţa... 


asemia AERO EASi eS dle LRA (iscat 
deşert. Semiîntunericul camerei, acea linişte, din care se năşteau 
mai apoi cele mai nebunatice fantezii, bucură sufletul 
scriitorului. 


lar pereţii sperau... Sperau că măcar acest suflet îşi va putea 
găsi împlinirea. 


Totuşi în prima seară el nu reuşi să scrie nimic. Insă acest 
lucru nu-l speria deloc, ba mai mult era încrezut în faptul că, 


numaidecît, în curînd, va găsi ieşirea din impas pentru colosalul 
său roman, ce-l purta în cap şi pe foile pătate de cafea. 


Colosalul său roman... 


Într-adevăr, în clipele de disperare, James Calver se tot 
întreba: 


„Oare nu mi-am pus ca scop prea multe?” 
„Oare nu este prea mult pentru mine?” 


Era... Cum altfel se mai putea de explicat, un astfel de 
impas, din care James încerca să iasă deja de cincisprezece luni? 
În acele clipe de disperare, James învîrtea în cap zecile de 
personaje, iar sutele de relaţii ce se construiau între aceste 


personaje erau mai încurcate ca niciodată. În fiecare zi, James 
Calver încerca să înţeleagă, oare cînd romanul său reuşi să 
devină atît de complicat? Cînd pînza deasă de caractere şi relaţii 
se încurcă atît de amarnic? 


Deaceea James îşi studia greoiul său roman zi de zi. lar 
acum, cînd veni în această casă, procedura continuă cu 
înverșunare. El niciodată nu studiase foile şi notițele sale cu atîta 
atenţie. Foi, ce în acele cincisprezece luni deveniseră o 
adevărată povară sufletească, îi apăreau şi în aşternutul nopţii, 
chinuind mintea scriitorului. Foile pe care de zeci de ori se 
apucase să le arunce, să le ardă, să le distrugă pentru a uita de 


le pentru totdeauna... ac dia minuţios, iar miscările sal 
GIS PSPU A (old Sauna. ase ia minuţios, dar misär jalg 
Oare cînd căpătase atîta speranță? Cînd păşi pragul acestei 
case pentru prima dată, sau..? 


Nu putea să nu iubească ceea ce cîndva scrise cu atita 
plăcere. Insă cu cît mai mult se avînta în pînza romanului, acea 
dragoste mergea în ambiguitate, devenea tot mai greoaie, iar 


James simţea cum pierde acel fantomatic moment, în care 
romanul să o apucă pe calea greşită. 


In curînd, se pomeni că pierduse sensul timpului. Trecură 
nopţi, săptămîni la rînd?.. Acelaşi vînt şi acelaşi cer posomorit 
după fereastră, iar barba deja înţepa neplăcut mîna... 


Se pomeni în acea disperată aşteptare a inspiraţiei, cînd 
nemaipomenit de somnoros, îşi făcea o nouă ceaşcă de cafea. 


Foiţile cu potenţialele continuări ale romanului, ce se pomeni în 
acest îngrozitor impas, zburau una după alta alături de notițele 
fără de sens spre lada de gunoi. Adormea pe neprins de veste, de 
parcă îşi pierdea cunoştinţa, pierzîndu-se în scurte perioade de 


întuneric. ar cînd întunericul dispărea, pomenea gamera , 
uminată de posomoritele raze de soare, ce abia pătrundeau prin 


fereastră, iar adesea ochii scriitorului vedeau doar umbre într-un 
uşurel dans pe pereţii camerei... 


Pereţii în acele zile deveniseră martorii chinuitoarei sale 
aşteptări. Martorii, ce nu puteau scoate nici un sunet, pentru a-i 
alina durerea scriitorului şi pentru a alunga disperarea din 


sufle la stuia pentru totdeauna. Încercau să-i şopteaşcă, dar 
vin SA e dupa PEAS acoperea acefs şoapte în PR TAR a Oare 
şuierare. 


Aşteptarea... 


Aşteptarea minunii ce îi va face stiloul să scrie ca 
odinioară. Aşteptarea ce se întindea în nesfirşit, devenind cu 
fiecare clipă mai chinuitoare, iar pînza romanului tot mai deasă. 
Atât de deasă, încît James nu mai putea observa nici palida 
lumină a soarelui, ce abia străpungea norii, nici pereţii cenușii, 
ce parcă gemeau de disperarea stăpînului, nici aburii cafelei deja 
răcite... 


Era pierdut în propria sa lume, în lumea greoiului său 
roman. lar impasul, groaznicul zid de care se loviră personajele, 
era mai puternic şi mai neîndurător ca înainte. Nici o continuare, 


nici o relatare auxiliară sau o introducere a unui personaj ce avea 
misiunea să scoată istoria din impas nu-i era de folos lui James, 
iar acesta era cuprins de o nesfirşită disperare. 


Disperarea... 


Mai grea ca niciodată. Cu un leac pierdut în bezna acelei 
pînze, din care nu mai putea ieşi deja de cincisprezece luni... 


Dar iată că zidul gigantic al impasului se cutremură într-o 
bună zi. La răsăritul unei noi zile, între acei pereţi, James Calver 
se ilumină, simțind parcă cum greoaiele cărămizi ale zidului, se 
fărîmau, iar după ele, în miile de raze aurii, apărea inspirația. 


_ Într-o mişcare convulsivă, el se aruncă asupra carnetului de 
notițe cu atîta energie, de parcă ultimele nopţi le dormi pe cele 


mai comode paturi ale lumii şi cu mîna, tremurînd în agonie, 
scrise cîteva foiţi de idei, cu frica ca nu cumva să le uite. 


Inspirația veni cu acea spontaneitate caracteristică ei. Acea 
1? 


dulce clipă a mult-aşteptatei iluminări, acea fericită „Evrica 
cutremură pereții casei şi sufletul scriitorului într-o convulsie a 


bucuriei. 

James, în sfîrşit, înţelese motivul tragicului impas şi în 
mişcări grabnice ale mînii şi o foşneală gălăgioasă a foilor, el îşi 
însemna momentele-cheie, în care romanul său atît de uşor şi atît 
de plăcut la început, se transformă într-un adevărat coşmar. 


Incetul cu încetul, un pic potolindu-se, el se ridică încetişor 
de la masa de scris. Camera şi pereţii se pierdură pentru o clipă 
în întuneric, iar James Calver îşi pierdu cunoştinţa... 


Peste două luni, în perioada căreia James a reuşit să 
construiască „calea ieşirii personajelor din impas” cu succes, 
acesta, după cîteva recitiri şi corectări serioase ale lucrării sale, 
trimise romanul la redacţie. În curînd, peste cîteva săptămîni, 
James primi răspunsul, îşi făcu grabnic valiza şi plecă. 


De atunci pereţii nu-l mai văzură. Se tot întrebau dacă 
acesta reuşi să publice romanul, însă se pare că nu vor putea afla 
asta niciodată. Cel puţin, gîndeau ei, aşteptarea lui James nu a 
fost în zadar. O astfel de clipă de fericire, ce o retrăiră pereţii 
alături de stăpînul lor, este leacul oricărei disperări şi merită 
oricare aşteptare... 


Urmară din nou acele nopţi singuratice şi răcoroase, în care 
pereţii erau desenaţi cu chipurile caraghioase ale umbrelor. Se 
făcea tot mai răcoare, nopțile deveneau tot mai lungi, mai 
ploioase, iar zilele încă şi mai posomoriîte ca odinioară. Se părea 
că natura în jurul acelor case, se supără aprig pe oameni, 
deoarece această devenea tot mai încruntată şi mai necruțătoare 
în fenomenele sale. 


Într-o astfel de dimineaţă tristă de toamnă, cînd ploaia abia 
se potolise, iar împrejurimile trăiau sub un strat de nămol, la uşa 
casei, sosi o figură murdară ce avea să fie al treilea locatar. 
Pereţii îi simţiră apropierea încă de cînd acesta aluneca, înjurînd, 


de pe un povîrniş din apropiere. Îi simţiră neîndurata apropiere, 
cînd contururile necunoscutului, abia se observau prin ceața 
dimineţii. Îi simţiră, iar apoi îi văzură paşii greoi, umblînd 
împrejurul casei, de parcă ar examina-o minuţios. 

Necunoscutul se opri în faţa uşii, merse paralel peretelui 
din dreapta, îl atinse încetişor. Pereţii vedeau figura sa murdară 
din cap pînă în picioare de nămol, îi vedeau părul într-o murdară 
şi nepieptănată zbîrlitură. Ochii necunoscutului străluceau în 
nişte gînduri, cunoscute doar de el, privindu-se des peste umăr. 


Însă nu îndrăzni să intre în casă. Nu o făcu nici în a doua zi, 
mulțumindu-se să stea liniştit sub perete, într-o încordată 
aşteptare. În noaptea zilei a doua de cînd necunoscutul sosi în 
pragul casei, acesta merse, ceva mai încrezut ca deobicei, spre 
una din ferestrele de după casă. 


Pereţii aşteptau în tăcere. După ce necunoscutul iscodise 
atent întunericul de după fereastră, probabil asigurîndu-se că 
casa e pustie, acesta cu o lovitură de cot sparse fereastra. 


Împrejurimile se înfundară într-un scurt ecou caracteristic 
spargerii sticlei. Necunoscutul tresări, cu toate că aştepta un 
astfel de sunet, şi speriat, grăbi să curăţe rama ferestrei de 
rămăşiţele ascuţite de sticlă. În acea grabă, el uită de tăişurile 
rămăşiţelor de sticlă şi cu înjurături, lăsă cîteva picături de sînge 
pe fereastră. 


Necunoscutul se urcă pe fereastră şi iată-l deja pomenit în 
întunericul casei. 


Ah, era un vagabond! Probabil a auzit că casa încă nu-şi 
găsi stăpînul care o va cumpăra de la scriitorul ce dispăru o lună 
în urmă şi deaceea, ar fi gîndit că i-ar putea fi servit ca locuinţă, 
atât timp cît nimeni nu va veni s-o cumpere. Însă ceva neliniştea 


pereţii... 

Necunoscutul dibui întunericul camerei. Merse, pipăind 
pereţii în căutarea unui întrerupător, ce va rupe acest iad 
întunecat, însă aşa şi nu găsindu-l necunoscutul se culcă pe 
podeaua rece şi adormi imediat. 


Pereţii erau din nou martorii unor trăiri, însă de data aceasta 
sentimentele şi gîndurile erau ascunse de pereţi sub o tainică 
mantie. Ei încercau să pătrundă în somnul necunoscutului însă 
acesta era prea adînc, iar taina ce o purta cu sine „cel de-al trilea 
spirit” ce vizită casa, era ascunsă mult prea adînc în întunericul 
acelui suflet, ce dormea pe podeaua rece. 


Cînd se trezi se simţi mai bine, doar o uşoară durere de cap, 
probabil, datorată somnului pe această podea. El se ridică şi 
merse spre fereastră, însoţit de liniştea odăii, spre fereastră. Pe 


geam se scurgeau încetişor şiroaiele de ploaie, iar el se dădu în 
urmă de la fereastră. 


Atât de frig! 


El remarcă că casa scriitorului era într-o stare foarte bună. 
Inafară de praf, la care oricum el nu atrăgea atenția, scriitorul 
lăsă în urmă absolut tot mobilierul. Cît noroc! 


Necătînd la faptul că casa nu era lipsită de mobilier, ea 
părea deosebit de pustie. Cînd necunoscutul strigă în încercarea 
de a vedea dacă casa se răsună, aceasta într-adevăr răsună. Însă 
răsună cu totul diferit decît se aşteptă pribeagul. 


Un ecou greoi, urmat de nişte sunete înecate răsunară casa. 
În acele sunete, el parcă auzi nişte şoapte, ce părăseau înecat 
buzele celui, ce încerca disperat să vorbească. Speriat, acesta 
cutreieră casa, în căutarea autorului sunetelor, însă acesta era de 
negăsit, lăsînd hoinarul în tăcerea tot mai lugubră a camerei. 


I se păru! Da, i se păru! Nu putea fi nimic decît fantezia sa, 
care probabil avea nevoie de odihnă... 


Pînă seara necunoscutul fusese preocupat de plimbănile prin 
casă. Pereţii vedeau cum acesta încetişor pluteşte dintr-o cameră 
în alta, într-o melancolică mişcare. Se întuneca, iar ploaia se 
pornea mai tare, bătînd într-un ritm rapid în ferestrele casei. Cu 
fiecare clipă a apropierii întunericului, necunoscutul se agita tot 
mai tare. Pașii îi deveneau mai neliniştiți, un abia desluşit 
zbucium îi mîna trupul înfrigurat prin semiîntunericul decolorat 


al casei. 


Ce se întîmplă în capul acestui bărbat? Ce nelinişte îl 
gonește? 


Într-o agonie, a cărui motiv rămînea o taină, el merse în 
fugă spre întrerupătorul ce-l observă încă de cu ziua, slobozind 
răguşit un geamăt înspăimîntat. Un sunet caracteristic şi iată 
blestemata cameră se iluminează plăcut. 


Atunci necunoscutul se linişti. Se aşeză din nou pe podeaua 
rece — se apropia noaptea, însă nu îndrăzni să închidă ochii. El 
iscodea cu privirea fiecare colţ al camerei la rînd, cu o 
nelămurită frică în ochi. O aşteptare tulburătoare îi zguduia 


fiinţa, iar privirea lui devenea tot m 


ai gbună, de parcă o 
neîrichipuită groază se aşeza în su ul. 
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Dar iată că tăcerea camerei, întreruptă doar de sunetul ploii 
ce nu mai contenea să bată în geam, fusese acoperit din nou de 
acel îngrozitor sunet al neclarelor şoapte. Cineva neapărat 
încerca să vorbească! 


Însă vorbele nu-i puteau părăsi gura, de parcă aceasta 
fusese înfundată, iar întunericul casei era bîntuit de acele 
îngrozitoare şoapte înecate. Şi iată că din nou se aude un sunet 
puternic, de parcă cineva încerca să bată în perete din camera de 
alături... 


El îşi tot zicea că nimeni nu putea fi în camera de alături, 
dar iată că sunetul se repetă pe o notă şi mai înfiorătoare. 
Necunoscutul, cuprins de o frică animalică, ridică privirea spre 


tavan, de parcă aştepta o salvare din ceruri, însă ochii lui nu 
văzură decît un singuratic bec, ce-i lumina camera. 


Lumina acestuia, nu mai părea atît de liniştitoare ca înainte, 
iar pribeagul văzu cu îngrozire cum lumina becului începe cu o 
tremurare să scadă... 


Cîteva clipe şi iată deja camera este cuprinsă în 
îmbrățişarea beznei. Doar o porţiune pe partea dreaptă a camerei 


era cuprinsă de lumina sumbră a unei zile ce încă nu s-a scurs. 
Lumina acestei zile ploioase, ce pătrundea prin ferestrele ude, ar 
fi fost o salvare, însă acum ea părea mai înfricoşătoare ca 
niciodată, construind pe pereți chipurile unor umbre groteşti. 


Şoaptele se repetară, de data asta prea clare, pentru a spune 
mai apoi că au fost doar o groaznică iluzie. Ele se repetară din 
nou şi din nou, iar hoinarul se dădu în întuneric, de parcă şi-ar 
dori să se ascundă. 


Şoaptele şi sunetele neclare din camera de alături continuau 
cu o intensitate crescîndă. Peretele din faţa sa, la care hoinarul 
privea cu atîta groază, se cutremură într-un sunet greoi, iar 


acesta văzu cum tapetele de pe acel perete se rup, de parcă o 
forță nevăzută le rupe... chiar din înăuntrul peretelui! 


Apoi în palida lumină a cerului înnorat apăru o mînă, ce 
venea tocmai din perete. Mina era slabă, surie, într-o nebunatică 
agonie, aceasta rupse o nouă bucată de tapete, iar ochilor 
îngroziţi a pribeagului, în următoarea clipă, fusese prezentată 
toată macabra panoramă. 


Din perete, cu sunete înecate a ţipetelor groaznice, ieşea o 
femeie îngrozitoare în mişcările-i sălbatice. Ea apăru în lumina 
palidă a ferestre într-o culoare cenușie, faţa îi era schimonosită 
de o grimasă, iar gura era întinsă într-un veşnic şi tăcut țipăt. 
Ochii, acoperiţi parcă cu o membrană zbîrcită, priveau tavanul. 
Părul roşcat era unicul ce îşi păstră culoarea pe această 
îngrozitoare nălucă. Femeia era foarte slabă, de parcă ar fi 


suferit de anorexie. Trupul său mort îi era acoperit de o haină 
lungă şi albă, în maniera vechilor cămeşi de noapte femeiești. 


Ea făcu un pas, cutremurîndu-se cu toată făptura, iar din 
gura sa, cădea cu un sunet plescăitor mortar. El se înşira la 
picioarele groaznicii făpturi cu acelaşi plescăit, ce suna străin în 
tăcerea camerei. După cîteva mişcări cutremurate, ea se opri în 
faţa pribeagului, pentru ca acesta să poată savura mai bine acea 
animalică groază. 


-Ce cauţi aici? urlă el în nebunie. Ai murit acum o 
săptămînă din cauza acelei blestemate boli! 
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uscat, ce cădea în faţa ei la podea. Într-un sfîrşit, ea putu slobozi 
cîteva sunete, ce răsunară camera într-un înfricoşător ecou. 


-Ba nu! Tu m-ai ucis! lar apoi m-ai îngropat în perete! 


Craniul ei slăbit, acoperit de o piele surie, se cutremură 
într-un zîmbet, iar apoi, haina sa albă se însîngeră. In cîteva 
clipe, la pieptul femeii, se vedea clar o rană înfiorătoare, din care 
curgea singe fără oprire, înroşind toată haina albă. 

Figura femeii se cutremură, iar în următoarea clipă, această 
dispăru din cameră, de parcă nici nu fusese niciodată. Pribeagul, 
înnebunit de frică, părăseşte casa, spărgînd o altă fereastră şi se 
depărtează, alergînd prin ploaie, urmărit pe vecie de groaznica 
sa faptă. 


Atunci, se cutremură ceva în toată construcția casei. O 
periculoasă crăpătură apăru pe chipul acelor pereţi, ce au 
descoperit macabra taină a necunoscutului. În următoarea clipă, 
acei pereţi, martorii nesfîrşitei speranţe a Annei Strunk, a 
disperaţei şi chinuitoare! aşteptări a lui James Calver Și n. îs 
veşnicil nelinişti ce urmărea necunoscutul ucigaș, se dărimară, 
sub povara sentimentelor omeneşti. 


Ruinele rămaseră, iar pereții cedară. Au pretins întotdeauna 
să fie un suflet omenesc, dar cedară sub enorma şi insuportabila 
lui povară. Reflecțiile sentimentelor omenești s-au dovedit a fi 
prea puternice, iar sufletul omului se dovedi a fi prea complex 


penu a Putea. fi întruchipat de nişte pereți bătuți de rafalele 


Thomas Wilder 


„Pereții” 


